Venezia: sull’acqua, immutata nel tempo 

Nessuna città è immune dal peso del tempo come Venezia. Con le settecentesche vedute (siano quelle del Canaletto, del Bellotto o del Guardi), la città sull’acqua ha acquisito una doppia immagine: quella nota dell’iconografia tramandata nei secoli e quella morbida e avvolgente rivelata da una realtà che supera ogni memoria, pittorica o fotografica che sia. Ma la realtà veneziana travalica l’immaginazione. È sempre meglio di come uno se l’aspetta. Quando, d’inverno, si risale con il vaporetto il Canal Grande gonfio di nebbia, scoprendo a uno a uno i palazzi “fioriti” emersi come vaporose coagulazioni architettoniche, Venezia dispiega tutto il suo fascino. O in primavera, quando si scivola tra i rii e le “salizzade”, seguiti da quell’odore inconfondibile che accompagna dovunque la città. Venezia ci stupisce con il suo primo ghetto ebraico, ancora poco frequentato dalle fiumane di turisti che ormai fanno parte del quadro della Serenissima. Ci sorprende con le tele del Carpaccio in San Giorgio degli Schiavoni, dove pare di stare al centro di una lanterna magica scivolando con gli occhi sui minuti particolari realistici ritratti con nitore e senza miti: antichi documentari della vita veneziana.
«Il cattolicesimo è il primo fattore del turismo e non si gira se non per vedere chiese», scrisse Roland Barthes. Ebbene, a Venezia è inevitabile: ce ne sono troppe, qualcosa come 130, tutte ricche di tesori d’arte, vistosi come l’Assunta di Tiziano ai Frari o nascosti agli occhi indiscreti come il drammatico Battista di Donatello, nella stessa basilica. Edifici religiosi s’incontrano a ogni angolo, in ogni campiello; ci si imbatte in essi quasi per caso, eccezion fatta per San Marco, anche se il contorno non è più la piazza con i portici delle Procuratie Vecchie ammirati da Petrarca, né la basilica è più come la vide Albrecht Dürer o come la dipinse Gentile Bellini nella celebre Processione in piazza San Marco. Non c’era ancora la torre dell’Orologio sopra l’ingresso delle Mercerie e il campanile era allineato con l’ospizio di S. Pietro Orseolo, oggi non più esistente. All’interno della basilica ci si abbandona a una visione di severa ricchezza, di suggestiva bellezza e grandiosità delle proporzioni. La decorazione sempre accompagna e segue passo a passo, con dignità estrema, l’architettura, assecondandone i movimenti delle masse e delle superfici. Marmi e mosaici, cupole e colonne, sculture e oreficerie si armonizzano in un’atmosfera quasi irreale, in un gioco di linee e colori, di profondi golfi d’ombra e ampie zone rischiarate. Non si finisce mai di vedere San Marco. La quadriga con i cavalli bronzei greco-alessandrini, bottino di guerra giunto a Venezia dopo la presa di Costantinopoli da parte di Enrico Dandolo nel 1204, la decorazione statuaria della parte superiore (uno dei complessi scultorei gotici più importanti in Italia), i due celebri “pilastri acritani” davanti alla porta del Battistero (esempi rari di arte siriana) sono solo alcuni degli elementi su cui soffermare l’attenzione all’esterno.
Le Mercerie, da piazza San Marco a Rialto, permangono zeppe di colori e profumi, vivaci di accenti diversi, e resistono ancor oggi come paesaggio preferito dei Veneziani, se ancora qualcuno ne esiste, fiancheggiate da antiche botteghe, trasformate, col passare degli anni, in eleganti negozi. La piazzetta dei Leoni, con i due animali in marmo rosso di Verona, e la piazzetta di San Marco, che si allunga sul molo tra i fasti del palazzo ducale e della Libreria trascinando fino in riva al mare i due simboli di Venezia – le colonne che sorreggono il leone di San Marco e la statua di san Teodoro – chiudono il quadro scenico di questa grandiosa piazza. Il palazzo ducale, il primo appartenuto ai dogi, severamente merlato, turrito e con profondi fossati, sorse nell’814, quando la minaccia carolingia costrinse il governo della laguna veneta a trasferirsi da Malamocco alle riparate isole Realtine.
Dopo il consolidarsi della supremazia veneziana sull’Adriatico, trine ornamentali, logge e finestroni alleggerirono la “severità” dell’edificio, unito alle prigioni dal celeberrimo “ponte dei Sospiri”. Quando dal campanile la “trottiera” chiamava a consiglio, i patrizi entravano dalla porta della Carta nel cortile dell’ala verso il Rio di palazzo. Dopo aver superato il leone marciano, che grava sull’architrave fra trifore e archi quadrilobati, putti e statue, il doge e i dignitari di Stato salivano lentamente la monumentale scala dei Giganti per ritrovarsi nella sala dell'Armamento, con gli occhi rivolti non già all’odierno vorticoso Paradiso del Tintoretto, ma a quello tutto angeli aureolati dell’affresco del padovano Guariento. Gli interni del palazzo, con le logge, i musei, gli appartamenti ducali abitati per primo da Agostino Barbarigo, che scorrono tra i dipinti dei Bellini, del Tintoretto, di Veronese, di Palma il Giovane e tra le sculture del Sansovino, offrono un completo repertorio di arte rinascimentale.
La prospettiva a cannocchiale sui portici ritmati del palazzo ducale si focalizza dal caffè Florian, i cui velluti rossi d’inverno riscaldano quei pochi Veneziani che ancora lo frequentano con un pizzico di nostalgia. Se le Mercerie, le calli gremite di negozietti e boutique che da San Marco conducono a Rialto, si trasformano di giorno in un fiume di folla dove solo i locali sanno districarsi, le vie che si dirigono verso le Fondamenta Nuove, passando quei capolavori architettonici che sono le chiese di Santa Maria Formosa e dei SS. Giovanni e Paolo, già danno respiro alle immancabili lunghe passeggiate veneziane. Per “bagolare” e scoprire Venezia bisogna perdersi alla Giudecca, l’isola ricca non di maestosi palazzi, ma di minute case separate da incantevoli giardinetti privati. Un tempo vi erano confinati gli ebrei: oggi è la residenziale e tranquilla isola verde della Serenissima. Di fronte campeggiano le Zattere, ancora oggi, in parte, rimasto il borgo operaio e peschereccio di una volta, anche se il “senso da mar” è oscurato durante la Biennale d’arte, quando il quartiere diventa un unico spazio espositivo per le opere dei giovani artisti internazionali.
Il Canal Grande da sempre è accompagnato da un gran movimento di imbarcazioni: anticamente vi era un solo ponte coperto, Rialto, di legno e con la parte di mezzo rialzabile. Il gusto prevalente delle facciate sul Canal Grande è tuttora quello del gotico fiorito, con le grandi polifore a intreccio. Sul canale poco è mutato. Il palazzo che più spiccava nella Venezia quattrocentesca era quello Contarini, detto Ca’ d’Oro, ma, subito dopo, alla punta della Dogana fu innalzato il palazzetto di Giovanni Dario, oggi affiancato dall’incompiuto palazzo Venier dei Leoni che custodisce la famosa collezione d’arte contemporanea Peggy Guggenheim. Il Canal Grande continua nella sua poderosa ostentazione di facciate di estrema bellezza: sul lato destro la mirabile loggia del Sansovino, il palazzo Corner della Ca’ Grande, chiaroscurato dalle masse dei balconi e contrastato dai diversi ordini di stili. Fu il bergamasco Mauro Codussi che realizzò il rinascimentale palazzo Corner-Spinelli e quello Vendramin-Calergi. Ma Venezia è tutta bella da girare, tra il saliscendi delle calli e dei piccoli pertugi che si aprono tra le acque, per ascoltare lo sciacquio sordo del mare che si insinua tra le fessure dei ponti, per assaporare la bellezza triste del ghetto ebraico dalle case alte e strette, assiduamente frequentato dagli studenti, che danno un tocco di vivacità alla zona. L’atmosfera di ricchezza creata dalla gioventù è, fra l'altro, rara in una città che non può espandersi e non riesce a offrire nuove possibilità di lavoro. Così, dopo gli studi, viene abbandonata.
Le isole della laguna, facilmente raggiungibili con i traghetti, uniscono il suggestivo incanto del panorama lagunare all’interesse di monumenti artistici e scorci indimenticabili. Torcello, la famosissima Murano e San Michele, il chiasso balneare del Lido, le case dipinte di Burano, il silenzio riposante di San Lazzaro degli Armeni e di San Francesco del Deserto sono le altre realtà che convergono attorno all’affollatissima Riva degli Schiavoni. Dal Lido, poi, si può raggiungere il porto di Malamocco, pittoresco paesetto tra la laguna e il mare. Se Murano è l’isola delle vitree trasparenze, Burano è l’isola dei colori. È conosciuta per la produzione dei merletti al tombolo.
Un tempo centro importante, sorge solitaria Torcello, il gioiello della laguna. Da sola la cattedrale, con il suo mistico corredo di antichi mosaici, merita il viaggio in traghetto dalla Riva degli Schiavoni.
